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Ewa OGŁOZA
Powiedzieć. Cokolwiek Janusza Szubera — 
próba lektury i projekt dydaktyczny
Teraz wiem,
Że nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia 
A każda drobina czasu ma wymiar ostateczny.
J. Szuber: O chłopcu mieszającym powidła
W artykule zamierzam zrealizować dwa cele: zachęcić do zapoznania się 
z niedawno wydanym tomem poetyckim Janusza Szubera, poety z Sanoka, 
a także zaproponować szkolne (lekcyjne) czytanie tomu w szkole ponadgimna‑
zjalnej. Odwołuję się do przygotowanej przeze mnie laudacji, w której znalazła 
się nominacja Powiedzieć. Cokolwiek do nagrody Śląskiego Wawrzynu Litera‑
ckiego 2011, wygłoszonej podczas spotkania Klubu Literackiego w Bibliotece 
Śląskiej w listopadzie 2011 roku1. Przypominam również artykuł Stanisława 
Bortnowskiego o lirykach Janusza Szubera w szkole2 oraz wskazania Bożeny 
Chrząstowskiej co do sposobów czytania i omawiania z uczniami tomików poe‑
tyckich.
Powiedzieć. Cokolwiek — informacje ogólne
Najnowszy tom poezji Janusza Szubera Powiedzieć. Cokolwiek3, przy‑
gotowany przez Wydawnictwo Literackie i wydany w kwietniu 2011 roku (pre‑
miera: 6 kwietnia 2011 roku) obejmuje 51 tekstów lirycznych i prozatorskich 
podzielonych na cztery części. Część trzecią wypełnia jedenaście tekstów pro‑
zatorskich.
1 Zob. np. http://galeria.bs.katowice.pl/thumbnails.php?album=681 [data dostępu: 1.12.2012].
2 S. Bortnowski: Janusz Szuber, czyli przedmioty zanurzone w czasie. „Język Polski w Li‑
ceum” 2010/2011, z. 3, s. 40—51.
3 J. Szuber: Powiedzieć. Cokolwiek. Kraków 2011.
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Janusz Szuber o swoim tomie poetyckim (cykl, okładka, tytuł)
Na jednej ze stron internetowych4 znaleźć można kilka wypowiedzi poety 
o tym właśnie tomiku. Janusz Szuber mówi, że pracował nad nim mniej więcej 
trzy lata, chociaż w tomie znalazły się również teksty, do których powrócił, 
a które powstały nawet trzydzieści lat temu. Napisał (czy ułożył lub skonstru‑
ował tom), traktując tę całość, podobnie jak wszystkie poprzednie tomy, jako 
wypowiedź ostateczną.
Szuber zwraca uwagę czytelnikom na trzy elementy: obie strony okładki 
oraz tytuł. Na okładce znajduje się reprodukcja akwaforty Leszka Rózgi Fryzja 
1975 (barwna, z dwu płyt, o wymiarach 37 × 25 cm), która to akwaforta, ca‑
łość, złożona z trzech części, wisi nad biurkiem poety wśród innych ulubionych 
obrazów. Szuber powiedział, że tom można by uznać za komentarz do akwa‑
forty Rózgi, która, podobnie jak wiersze, jest dziełem współczesnego artysty, 
a jednocześnie odwołuje się do tradycji (w zakresie języka, motywów, miejsca). 
Leszek Rózga, urodzony w 1924 roku w Zgierzu, jest malarzem, grafikiem i pe‑
dagogiem związanym z Łodzią5. Akwaforta przedstawia, tak jak artysta napi‑
sał, „3 × W”, czyli to, co go zachwyciło podczas wyprawy na Wyspy Fryzyjskie: 
wodę, przestrzeń i chmury, a także muszlę i jej cień oraz tzw. watt, odsłonięty 
podczas odpływu. Poeta, jak się wydaje, zauważył w akwaforcie Leszka Rózgi 
bliskie sobie motywy przestrzenne, motywy obłoczno ‑powietrzne i nasycone 
symboliką czasowości (muszla, morze), a także fotograficzną niemal dokład‑
ność zapisu doświadczeń wzrokowych.
Tytuł Powiedzieć. Cokolwiek, jak mówi Szuber: zbitka dwu słów z kropką 
w środku, istniał wcześniej, a nie został nadany gotowej kompozycji; Szuber 
4 http://januszszuber.pl/category/podstawowa/o ‑wierszach
5 Fotograf Edgar Henning wspomina przy okazji wystawy w 1986 roku wspólną z Leszkiem 
Rózgą wyprawę nad Morze Północne: „Trzykrotnie przedsiębraliśmy wspólnie, trwające dzień 
lub cały tydzień wędrówki przez watty Morza Północnego. Pierwszy raz było to w sierpniu 1975 
roku z okazji wystawy akwafort Leszka w Husum. Pamiętam, jak staliśmy boso w płyciźnie i pa‑
trzeliśmy w nabożnym skupieniu na okrągłą jak talerz przestrzeń watt, ciągnącą się w kierunku 
zachodnim od wybrzeża północnego. Leszek nie robił szkiców, trwał w ciszy pochłonięty bez 
reszty patrzeniem. Musiał mieć chyba kliszę fotograficzną w głowie — z taką precyzją, a zara‑
zem tak poetycznie odtworzył potem to widzenie w łódzkiej pracowni w akwaforcie »Fryzja«. 
Wypełniające go wtedy odczucia skomentował lapidarnie trzema napisanymi odręcznie wyraza‑
mi: »3 × W« Wasser, Wolken, Weite… (»woda, przestrzeń, chmury…«). Pewnego słonecznego 
dnia w czerwcu 1983 roku ukazały się nam watty od strony najbardziej zwróconej ku południu. 
Po dłuższej wędrówce, przy najgłębszym stanie odpływu, dotarliśmy do ławicy piasku, zalega‑
jącego jak podłużny waleń na skraju watt w kierunku otwartego morza. Nasłoneczniony piasek 
słał świetliste promienie w bezchmurne niebo. Przecieraliśmy oczy, stojąc pośrodku rozmigotanej 
powodzią światła wyspy. Wrażenie to potęgowała wibrująca cisza i głęboki cień, który jak rozpły‑
wający się woal zdawał się obrzeżać ławicę piasku. Leszek wyrzucił z okrzykiem radości ramiona 
w górę i zawołał: »Czuję, że stoję w środku świata!…«”. Zob. http://www.rozga.pl/?p=129 [data 
dostępu: 15.10.2013].
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przywołał w tym momencie wywiadu tytuł eseju Jana Kota Klatka czeka na 
ptaka. Powiedzieć — to dla poety, jak sądzę, konieczność; w języku może bo‑
wiem wyrazić swój ogląd świata i człowieka. „Cokolwiek” po kropce — ozna‑
cza np. drobiazg czy błahostkę, ale nie byle co. „Cokolwiek” wzmacnia tytułowe 
„powiedzieć”; „powiedzieć cokolwiek” stwarza niebezpieczeństwo mówienia 
o byle czym i byle jak, ale nie w tym wypadku; tu sugeruje, że owo „cokolwiek” 
powiedziane zostanie tak, że zawarte w nim będą poważne kwestie, ustalenia, 
pytania, wątpliwości, przekonania. Tytuł okazuje się zwięzły, być może nieco 
prowokacyjny i autoironiczny, też trochę zagadkowy i „dobrze” brzmiący, z jak‑
by odpowiedzią na pytanie: co powiedzieć?
Być może tytuł nawiązuje do zdań Rolanda Barthes’a. Przytoczę je za 
wstępem Michała Pawła Markowskiego do Imperium znaków. Barhes napisał 
w jednym z esejów: „Opowiada się tu nie o przygodzie, lecz o »zdarzeniach« 
[»incidents«]. Trzeba to słowo brać w tak niepozornym i tak wstydliwym zna‑
czeniu, jak to tylko możliwe. Zdarzenie, dużo słabsze od wydarzenia (choć być 
może dużo bardziej niepokojące), to po prostu to, co jak liść łagodnie „upada” 
na kobierzec życia; to lekka, ulotna fałdka, dołożona do tkaniny życia; to, co 
»z ledwością« można zauważyć: swego rodzaju zerowy stopień zapisu, to tylko, 
co potrzebne jest, by »cokolwiek« napisać”6.
Na IV stronie okładki poeta napisał o tomie: „Nie mnie rozstrzygać, czy 
tomik Powiedzieć. Cokolwiek jest argumentem na rzecz Miłoszowej formy bar‑
dziej pojemnej, czy wręcz przeciwnie: dowodzi, że ta forma, którą dotąd się 
posługiwałem, uległa w gruncie rzeczy naturalnemu wyczerpaniu i redukcji, 
a w jego miejsce wchodzą inne rodzaje wypowiedzi, mające za cel uwiary‑
godnić (uprawomocnić) podmiot w jego dolegliwej, bo nieciągłej tożsamości”. 
W wywiadzie wyjaśnia poeta, iż za przejaw owej Miłoszowej formy bardziej 
pojemnej można by uznać prozę z trzeciej części, która jest autobiograficznym 
komentarzem, a jednocześnie mówi o czymś powszechnym, co zdarza się każ‑
demu człowiekowi.
Przedstawiam po kilka tekstów z każdej części, cytując w całości lub we 
fragmentach i opatruję krótkimi komentarzami.
Pierwszy wiersz. W tytule pierwszego wiersza Uderza i przerzuca współ‑
rzędnie połączone czasowniki narzucają pytanie o podmiot — kto? lub co to 
robi? W liryku pojawiają się powtarzane imiona bohaterów: Tristan i Izolda, po‑
stać barmana mieszającego drink, motywy lodu, ognia, przystani, a także jakby 
nieco zniecierpliwiony głos, dwukrotnie powtarzający na początku i na końcu 
niby zaklęcie: niechby się wreszcie zaczęło. Liryk otwierający pierwszą część 
i cały tomik być może zestawia działania barmana z żonglowaniem słowami 
przez poetę, który miesza czy przerzuca słowa, motywy lub obrazy z wersu 
6 Cyt. za: R. Barthes: Imperium znaków. Przeł. A. Dziadek, przekład poprawił i wstępem 
opatrzył M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 36.
70 Edukacja literacka i kulturowa
do wersu, ze strofy do strofy, „uderzając”, zaskakując czytelnika rozmaitymi 
słowami nazywającymi zimne i gorące emocje, emocje z lodu i ognia. Zatem 
pierwszy liryk miałby charakter metapoetycki, traktowałby także o tworzeniu 
poezji w nawiązaniu do losu człowieka. 
Liryk Uderza i przerzuca przywołuje również dwie bardzo ważne cechy 
poezji Szubera, a mianowicie rytm (tu: rytm wiersza, szejkera czy tańca i ry‑
sunku Tuaregów) oraz wrażliwość na brzmieniowe walory zestawień słownych.
W siódmej, końcowej strofie ujawnia się „ja” liryczne, zapowiadając począ‑
tek, mówiąc, że: może „tylko powiedzieć, że / nareszcie się zaczęło”. Dodam, że 
„koniec” i „początek”, a także „teatralne” motywy (dramat, didaskalia, akcja, 
bohaterowie) — przywołują tom poezji i wiersz Wisławy Szymborskiej. Rów‑
nocześnie, jak pisał Tomasz Cieślak ‑Sokołowski: „pierwszy wiersz (Korowaj) 
debiutanckiego tomiku (Paradne ubranko i inne wiersze) — otwierała fraza »od 
czego zacząć, jeżeli zaczęte?« (OCH 7). Powracała ona w różnym brzmieniu 
w wielu wierszach tej twórczości”7 (powróciła też w prezentowanym tomie — 
w „geście powrotu”).
Wiersze kolejne. Tytuł drugiego w tomie wiersza — Luizjana brzmi eg‑
zotycznie, ale wiersz zawiera wspomnienie walk pięściarskich, jakie przed laty 
toczyli ze sobą kilkunastoletni chłopcy, na
kępach Luizjany, to jest rozkopanym
pod fundamenty placu, nieustannie
zalewanym podskórnymi wodami, mimo
drenów i histerycznie terkoczących pomp8.
Przypominający historię jest jednym z boksujących kiedyś chłopców; wspo‑
minając zdarzenie po latach, pamięta fizyczne doznania i emocje:
Zanim ręce i nogi zaczynały na oślep pracować,
już czuło się krew na suchym jak wiór języku,
taran pięści w okolicach żołądka, szum w uszach,
jakby w nich wzbierała przedwiosenna powódź.
Usłyszeć przy świadkach, wypowiedziane z butą
i pogardą: „Ty sraczu majowy”,
na pierwszy rzut oka obraźliwe w stopniu najwyższym,
bo wymykające się prostym wyjaśnieniom,
co w tym tak naprawdę dopieka do żywego9.
7 T. Cieślak ‑Sokołowski: „Mój wszechświat uczyniony” o poezji Janusza Szubera. Kra‑
ków 2004, s. 133.
8 J. Szuber: Powiedzieć. Cokolwiek…, s. 9.
9 Ibidem.
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Bohater wiersza ma również świadomość odmiennego doświadczania cza‑
su: fizykalnego i we wspomnieniach; przez młodzież i dorosłych:
Dla nas Luizjana mogłaby trwać bez końca,
żyliśmy przecież w innym, jakkolwiek
tym samym, co tamci, czasie, którego pilnie
strzegły siostrzane zegarki „Ruhla” i „Pobieda” […].
Ostatnie słowa zwracają uwagę na obecność rzeczy w poezji Szubera; często 
ważna jest nawet marka, która pozwala bliżej określić przedmiot.
W miniprozie poetyckiej Prawa, lewa ręka — tekst komponuje się od dro‑
biazgowego opisu ręki wystawionej za okno jadącego samochodu, postrzeganej 
z takiego miejsca jako obcy, zewnętrzny element — do namysłu nad integral‑
nością, cielesnością i tożsamością osoby.
Prawa, lewa ręka
Prawa ręka, równie dobrze mogła to być ręka lewa,
wystawiona za okno jadącego samochodu i obserwowana
z rosnącym zdumieniem: paznokcie, palce, dłoń,
od nadgarstka po łokieć nad pociemniałą od opalenizny
skórą grzywka nastroszonych włosów, wyżej rękaw czarnego
T ‑shirtu, nadmuchiwany nagrzanym powietrzem.
Ręka. Od zawsze ze mną, moja, postrzeżona nagle jak
każdy inny, różny ode mnie, obiekt. Wyodrębnione, na 
zewnątrz, obce.
Prawa, lewa ręka amputowana, po czym, jakby się nic
w międzyczasie nie stało, przywrócona, bez reszty na powrót
moja, a przecież było już tak blisko do podważenia samej
zasady rękojmi.
Ile też mnie mogłoby jeszcze pozostawać poza mną
nie ‑moim, abym dla siebie mógł być nadal tym właśnie sobą?
Cadyk, pasikonik, mędrcy — Cadyk przemówi
Pasikonik zielony, tu, na półce ze słownikami, przywarł
do ramki z fotografią cadyka, Tettigonia viridissima,
nieruchomy i cichy za dnia, w ciemnościach jego mantra
skrzypi jak zepsuty mechanizm albo telefon komórkowy
odbierający esemesa, co w zupełności wystarczyło, aby
w błahym zdarzeniu dostrzec zarys przypowieści o dzieciach
natury użyczających swego głosu zmarłym mędrcom10.
10 Ibidem, s. 12.
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W krótkim, siedmiowersowym liryku skupia się wiele cech poezji Szubera. 
Poeta zwraca uwagę na pasikonika zielonego tkwiącego na ramce z fotografią 
cadyka, postaci charakterystycznej dla także — żydowskiej Galicji. Jak sam 
komentuje, w takim wydawałoby się błahym zdarzeniu dostrzega głębszy sens, 
„zarys przypowieści” — o związkach natury i człowieka; w dźwiękach wie‑
czornego „koncertu” owada mógłby słyszeć głos dawno nieżyjącego cadyka, 
a przypowieść traktowałaby o „dzieciach / natury użyczających swego głosu 
zmarłym mędrcom”. We współczesności (z telefonem komórkowym i esemesa‑
mi) ożywa — dzięki fotografii, dźwiękom i wyobraźni poety — i nie tak bardzo 
odległa przeszłość, i ta antyczna, kiedy żył cadyk z fotografii, ale także żyli 
mędrcy — tam, gdzie grają cykady (mantra, łacińska nazwa pasikonika, a więc 
Grecja, ale też Indie). W niewielkiej przestrzeni pokoju (półka ze słownikami), 
w ciemnościach, myślący, wrażliwy człowiek odczuł duchową łączność z ludź‑
mi z przeszłości (cadyk, mędrcy; religia żydowska, antyk, hinduizm). W mikro‑
skali pokoju i wiersza skupiła się wielka historia myśli i ducha.
Historie z sąsiedztwa. Cadyk przemówi sąsiaduje z miniprozą Na balkonie, 
naprzeciw jego okna, poprzedzoną mottem z Dżumy. Bohaterce opowieści nikt 
nie pomógł w życiu, nie podpowiadał, jak żyć, nikt nie dostrzegł oznak tragedii, 
która miała się wydarzyć. Była widziana i słyszana, ale nikt nie „dotarł” do jej 
psychiki. Szuber jakby w minireportażu czy rozbudowanym fait ­divers pisze 
w krótkich zdaniach (także zasłyszanych) o tragicznym zdarzeniu, sygnalizując 
prawdopodobne przyczyny i okoliczności. Osadzony w realiach współczesno‑
ści tekst, jak wiersze Różewicza, nawiązujący być może do prawdziwej historii 
(pod tekstem rok 1991) przypomina na prawach kontrastu tajemniczą, niezwy‑
kłą opowieść Andersena Cień, tylko że w Neapolu w domu naprzeciwko miesz‑
kała tajemnicza dziewczyna, której nikt nie widział, a do której pisarz i filozof 
wysłał swój cień, i to właśnie cień po latach opowiadał, że był w domu Poezji, 
a potem poznał „prawdziwe” życie.
Na balkonie, naprzeciw jego okna
[…] scena, jaka rozgrywała się często
Na balkonie naprzeciw jego okna.
Albert Camus, Dżuma
Zyta Ch., tęga, około trzydziestki. Dwójka dzieci. Mąż na kontrakcie 
w Holandii. Ich balkon naprzeciw naszego okna, sznurki codziennie ob‑
wieszone praniem. Jej rozmowy, opartej łokciami o poręcz żeliwnej balu‑
strady, ze stojącymi na dole, przerywane śmiechem.
To było tak. Po dwudniowym pobycie u dziadków córka Zyty odna‑
lazła matkę siedzącą w kucki w łazience, robiła wrażenie nieprzytomnej. 
Zaalarmowana sąsiadka po chwili przyniosła z balkonu owinięte w kocyk 
zwłoki kilkumiesięcznego chłopczyka, urodzonego tuż przed wyjazdem 
ojca. Wezwany lekarz stwierdził uduszenie, dziecko nie żyło co najmniej 
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dobę. Zytę odwieziono do szpitala psychiatrycznego, dziewczynę zabrali 
krewni.
Sąsiadka raz w tygodniu wietrzy mieszkanie i podlewa kwiaty. Mó‑
wiła o tym komuś, kto zatrzymał się pod balkonem, pytając, skąd się tam 
wzięła11.
W innym tekście, jak zapowiada tytuł Rytmy — zrytmizowanym i nasy‑
conym instrumentacją głoskową, która odtwarza szum sali szpitalnej (szepty 
pacjentów, dźwięki przedmiotów, ledwo słyszalne dźwięki z odłożonych na łóż‑
ko słuchawek oraz wystukiwany bosymi stopami rytm) — Szuber przedstawia 
powtarzającą się, obserwowaną czy wręcz podglądaną scenę odwiedzin w szpi‑
talu.
Rytmy
Dziewczyna w dobrze już zaawansowanej ciąży, wyjmuje
z reklamówki coniedzielny rosół w słoiku, grubo owiniętym
gazetami dla podtrzymania ciepła, tymczasem pacjent
niespiesznie uwalnia ucho od słuchawki, która teraz owadzio
brzęczy gdzieś w fałdzie pościeli, spuszcza bose stopy z łóżka,
obejmuje słoik ramieniem sztywnym w gipsowym opatrunku,
starannie wybiera kawałki króliczego mięsa i blady makaron
do ostatniej najkrótszej nitki, i kiedy ona naszeptuje mu coś
do tego uwolnionego ucha, on stopami wybija rytm, jakby
stepował po szpitalnej wykładzinie12.
Nasycona wieloma konkretami scena, jakby pantomimiczna, skłania do za‑
stanowienia się nad bliskością uczuciową bohaterów, czy się kochają (on „obej‑
muje słoik ramieniem”), wyrazem jakich uczuć jest ich tak, wydawałoby się, 
zwyczajne, szpitalne spotkanie w niedzielę.
O TAMTYM
Szuber odtwarza w wierszach to, co tkwi w pamięci, a co wydarzyło się 
dawno, a więc także daleko stąd (w odległej bądź nieodległej przeszłości). Je‑
den z liryków tomu Powiedzieć. Cokolwiek jest próbą opisania, „jak jest” i „na 
ile jest to prawomocne” takiej rzeczywistości, która jest Stamtąd, z daleka. 
W tekście poetyckim miniona rzeczywistość składa się z wielu wyliczanych 
składników i doświadczeń z różnych dziedzin, a dla osoby, która sobie przypo‑
11 Ibidem, s. 13.
12 Ibidem, s. 19.
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mina owo „stamtąd, z daleka”, co było kiedyś realną rzeczywistością, a teraz 
jest pamięcią, ważne są: gramatyczne formy czasu teraźniejszego oraz najroz‑
maitsze doznania zmysłowe, pobudzające słuch, wzrok, zmysły dotyku, wę‑
chu, smaku, a także ogólne wrażenie dotkliwego zimna („Stamtąd, z daleka 
także wieje mrozem”).
Stamtąd, z daleka
Stamtąd, z daleka skrzypienie harmonii,
glinianych ptaszków ostre gwizdy,
taniec pałeczek na strunach cymbałów,
stukot bębenków i piski trąbek.
I chłód poranka z gęsią skórką
na tamtych udach w szarych szortach
mokrych od niskiej, lepkiej mgły.
Kosze wrzosowisk pełne światła.
Są strych i studnia. Okno. Sól i tytoń.
Kury dziobią ziarno złociste z korytka,
szczeka pies, schnie bielizna łaskotana wiatrem.
Na pielgrzymich tykach szeleści fasola.
Mięta, pokrzywy, szczaw i wrotycz.
Osy na spadach. Fermentuje
kwaśne mrowisko. Ciężarówka
do skupu wiezie bańki z mlekiem.
Gdzie jest to „stamtąd”? wiemy, że daleko.
Ale „jak jest” i „na ile jest to prawomocne”, 
by nie podważać zasady czterech elementów
i być poręczeniem dla teraz i tu?
Ćma w pajęczynie. Iskra. Wiadro z wapnem.
Dół, w którym w trotach leży lód —
bywa, że do połowy sierpnia.
Stamtąd, z daleka także wieje mrozem13
„Stamtąd” przybyła bohaterka innego wiersza, a mianowicie nauczycielka 
matematyki i łaciny, nieżyjąca od dawna Wanda K., paradoksalnie młodsza 
od dawnego ucznia, który żyje już dłużej niż ona. Wyobrażony lub śniony po 
półwieczu egzamin z trygonometrii, do którego pomocą jest rysunek Henry‑
ka, staje się pretekstem do aforystycznego wypowiedzenia kwestii związanej 
13 Ibidem, s. 14—15.
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z rozproszeniem „ja” mówiącego na: dawnego ucznia, tego, który śni „zale‑
gły egzamin z trygonometrii”, i tego, kto świadomie obserwuje mechanizmy 
działania pamięci — wywoływanie osób i zdarzeń z przeszłości, nawet bardzo 
odległej:
[…] było tak, jakbym to nie ja,
tylko ktoś różny ode mnie i od niej,
nas sobie śnił.
Zaległy egzamin z trygonometrii
Uczyła w liceum łaciny i matematyki,
teraz, wiele lat po śmierci, już wyraźnie
młodsza ode mnie, Wanda K., na domiar
oschła i wymagająca, zdjęła ze ściany
nad biurkiem rysunek Henryka, skomponowany
z jednoznacznych na pozór figur i wirtualnych obiektów,
który mi ofiarował, a ja oprawiwszy, powiesiłem
w dolnym rzędzie obok jego innych prac,
i posługując się tym rysunkiem Henryka, jak zwykłą
pomocą dydaktyczną, rozpoczęła egzamin
z trygonometrii, i kiedy odkręciłem wieczne pióro,
aby wyschniętym od półwiecza atramentem
napisać pierwszy wzór, było tak, jakbym to nie ja,
[…]
nas sobie śnił14.
W opowieści o zaległym egzaminie pojawia się jeszcze jeden wątek myślo‑
wy: jednoznaczności i precyzji takiej nauki, jak matematyka, a niejednoznacz‑
ności sztuki i wyobraźni („nad biurkiem rysunek Henryka, skomponowany / 
z jednoznacznych na pozór figur i wirtualnych obiektów”).
Zaimek w nazwaniu krainy zmarłych pojawia się również w miniprozie de‑
dykowanej monografiście Tomaszowi Cieślakowi ‑Sokołowskiemu, zatytułowa‑
nej No i co, że w tamtym? W tytule zaimek nazywający miejsce pisany jest małą 
literą; natomiast wiersz kończy słowo pisane wielkimi literami: „Tym razem 
znowu się upiekło, wydzielono mi porcję kolejnego »jeszcze«, podczas kiedy 
pan Kostek i ojciec zostali już nieodwołalnie w TAMTYM”15. Wiersz jest opi‑
sem snu, w którym zjawia się ojciec, pan Kostek i chłopiec; we śnie istotny jest 
nawet taki szczegół, jak zjełczała śmietana, a dorosły mężczyzna mówi o rado‑
ści, której źródłem jest kolejny moment przebudzenia.
14 Ibidem, s. 17.
15 Ibidem, s. 97.
76 Edukacja literacka i kulturowa
Człowiek  i jego cień — Kątem oka
Gorący dzień w połowie września:
rozebrany z koszuli siedziałem na patio
profilem do żółtej ściany i kątem oka
patrzyłem na nieforemną plamę
mego cienia, i ani bym się domyślił,
do kogo mogłaby należeć,
gdybym ją zobaczył, odrysowaną
węglem na tynku, a potem
przeniesioną na papier, jako projekt
bez związku ze mną16.
Ten liryk czytam również w kontekście opowieści Andersena Cień, a także 
obrazu Ewy Kuryluk Obrysowuję swój cień (1978). Cień jako zjawisko świetlne 
i wzrokowe towarzyszy człowiekowi w najrozmaitszych sytuacjach; przy od‑
powiednim oświetleniu i usytuowaniu wobec słońca czy innych źródeł światła 
człowiek może „rzucać” więcej cieni (dwa czy nawet cztery), a cienie mogą być 
skrócone lub wydłużone. Szuber rozważa taką sytuację, kiedy plama cienia, 
rysunek nie zostanie przez niego rozpoznany jako jego własny cień, a zostanie 
skojarzony tylko z jakąś nieokreśloną osobą. Można więc pytać, czy cień należy 
do konkretnego człowieka, czy człowiek posiada swój cień? Według Andersena 
i Szubera w cieniu jest jakaś tajemnica, zagadka, nad czym warto się zastano‑
wić. Cień może bowiem symbolizować to, co ukryte w człowieku, ciemną stro‑
nę jego osobowości, zwłaszcza wtedy, kiedy jak u Andersena cień staje się jakby 
człowiekiem, ze swojego pana czyni swój własny cień i ten, kto pisał o praw‑
dzie, dobru i pięknie, nie potrafi poradzić sobie z taką sytuacją, a jego cień staje 
się dlań największym zagrożeniem; opowieść kończy się tragicznie dla filozofa 
i pisarza z północy. Miniatura liryczna Szubera odsyła też do początków sztuki, 
kiedy to pierwsze dzieło malarskie powstało być może jako obrys cienia rzu‑
canego przez człowieka czy zwierzę na ścianę jaskini (mit Pliniusza Starszego 
o narodzinach malarstwa). Szuber wspomniał sztukę malarską, ale można by 
także nawiązać do fotografii lub filmu; oglądamy wtedy fantomy, cienie, a nie 
prawdziwych ludzi, pozujących lub filmowanych.
Człowiek i taboret — Okryty pledem, na wznak
Kładzie się na wznak, okryty pledem gasi lampę i tą samą
ręką sprawdza wózek zablokowany przy tapczanie, pół metra
16 Ibidem, s. 40.
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od nocnego stolika, na którym aparat telefoniczny, notatnik
i długopis.
Stolik był kiedyś taboretem z regulowanym siedzeniem
i przynależał do fortepianu marki Petrof. Szklista czerń
lakieru, staranność modelunku. Ten tu jest jego resztką,
bez wierzchniego parowarstwowego okręgu ze skórzaną
nakładką i potężnej śruby, ukrytej w centralnej przysadzistej
kolumience. A zatem zostały dwa pełne koła,
przewiercone otworami podobnej wielkości — podwójny
ślad po śrubie. Koła, górne i dolne, połączone czterema
przewężonymi symetrycznie toczonymi tralkami. Dolne
pod spodem dodatkowo miało trzy spłaszczone kule, teraz
bezpośrednio całą powierzchną spoczywa na podłodze.
Temu, który to notuje, zdarza się, tuż przed zaśnięciem,
pomyśleć, że byłoby dobrze, gdyby kiedyś razem z nim
skremowano ten, towarzyszący mu od dzieciństwa, wciąż
jeszcze mebel. Nieprzekraczalne nareszcie zostałoby
przekroczone: Różne, bo sobie wyłącznie przypisane,
otworzyłoby się równocześnie nawzajem na nie ‑siebie17.
W przytoczonym liryku czy miniprozie lirycznej zwraca uwagę opis przed‑
miotu, bowiem codzienność każdego człowieka toczy się właśnie wśród rzeczy.
Człowiek poeta i tożsamość
Szuber w lirycznej narracji opowiada o sytuacjach, jakie były udziałem in‑
nych; w niektórych wierszach dopuszcza jakby do prywatnego świata bohatera, 
któremu nadaje własne cechy czy któremu przypisuje własne zachowania lub 
działania. Pozwala nam na przekroczenie w pewnym stopniu bariery intym‑
ności, pozwalając na wgląd w szczegóły życia, odczucia i rozmyślania kogoś, 
kto mówi w pierwszej osobie. Tak jest w wierszu Okryty pledem na wznak; tak 
jest w wierszach metapoetyckich, tak jest również w liryku Kto? powtórzonym 
w omawianym tomie za innym wyborem wierszy.
Kto?
Próbowałem rozmaitych sztuczek, przyznaję,
Ale marny ze mnie kuglarz ‑akrobata.
Jarmarki także nie te, co dawniej,
Po ośki w błocie, z pojedynkami na noże.
17 Ibidem, s. 44.
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Z ziemią, pokoleniami, umarłym obrzędem
W sobie. Wymienny. Niewymienny. Kto?
Ten, który uczestniczy i dorzuca do ognia,
I swoją formę odciska w powietrzu?
Ten, który pyta o własną tożsamość,
Splątany, sprzeczny, tęskniący za ładem,
Może zaczarowany w dzieciństwie
Przez Nikifora Cudotwórcę?
Zaszyłem się w zapadłej dziurze, dosłownie.
Łatwo o takie miejsce na nieaktualnej sztabowej mapie.
Na rydwanie inwalidzkiego wózka.
Pod łukiem triumfalnym ironii?18
Dla „ja” lirycznego (i pewnie poety) bardzo ważne jest pytanie o tożsamość 
(kto?) tego, który wiele pamięta, którego mistrzem ‑czarodziejem w sztuce jest 
Nikifor, kto pisze poezję, nie jest pewny emocji i cech własnej osobowości, kto 
z dystansem i ironią traktuje kalectwo19. 
W poszukiwaniu formy bardziej pojemnej — miniprozy poetyckie
W trzeciej części tomu Powiedzieć. Cokolwiek możemy przeczytać osiem 
tekstów prozatorskich. Trzecią część można by zatytułować na przykład tak: 
Dzieciństwo i dorosłość; Bieszczady, Sanok i Warszawa (miniprozy wspomnie‑
niowe).
Cokolwiek
W dwu tekstach występuje nawiązanie do tytułowego „cokolwiek”: słowo 
„cokolwiek” pojawia się również w tytułach tych dwu fragmentów; w pierw‑
szym fragmencie jest cytatem z wypowiedzi sąsiadki, która powierzając matce 
narratora „nie swoje tajemnice”, powtarzała „cokolwiek by nie powiedzieć na 
tę okoliczność”; narrator z ironią wobec plotkarskiej natury gospodyni komen‑
tuje, jak postrzegał przed laty jej zachowanie: I żeby było rzewnie, gospodyni 
zakłada ręce na opasanym fartuchem brzuchu i mówi półgłosem mojej matce 
do ucha nie swoje tajemnice. Słyszę wyraźnie jej sakramentalne: „cokolwiek by 
nie powiedzieć na tę okoliczność”, a potem już tylko co drugie, trzecie słowo, 
18 Ibidem, s. 48.
19 O mapie sztabowej wspomina T. Cieślak ‑Sokołowski; mapę Bieszczad podarował poecie 
P. Huelle.
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ale to mi w zupełności wystarcza”20. Gospodyni nie znajduje usprawiedliwienia 
dla sposobu bycia i zajęć letników albo wyraża pewność swoich sądów, nawet 
niepewnych czy nieprawdziwych.
Tytuł ostatniej miniprozy Nie ma. Jest. Cokolwiek nawiązuje, jak się wy‑
daje, do typowych dla Szubera problemów — odtwarzania z pamięci tego, co 
było, to znaczy postaci, rzeczy, sytuacji; przedstawianie „minionego” tak, jak‑
by wciąż istniało, ze świadomością, że takie zabiegi, nazwijmy je „odpomina‑
niem”, zawsze pozostawiają wrażenie niedosytu i niepewności, czy tak rzeczy‑
wiście było (mimo wielu zapamiętanych nawet szczegółów) lub czy nasze oceny 
są trafne, i ze świadomością iluzji, jakiej ulegamy.
Nie ma jej, jakby nigdy nie było. Mam wolną rękę. I co z tego? Co‑
kolwiek powiem, żadne z tego świadectwo, bo przecież jedynie z głowy. 
Antonina nie potwierdzi ani też nie zaprzeczy, będąc poza tym wszystkim, 
gdzie była kiedyś sobą, potem częścią siebie, kiedy więcej jej było w sobie 
niż na zewnątrz. Wreszcie, w tym niepowstrzymanym ubywaniu, już tylko 
brakiem po sobie.
Siedzę, paroletni, na wyplatanym krześle. Przestałem rosnąć, nawet 
w jej ślepych oczach21.
Szuber napisał o mechanizmach rządzących pamięcią i wspomnieniami, 
a także — metaforycznie i zwięźle — o starzeniu się i umieraniu człowieka. 
„Antonina nie potwierdzi ani też nie zaprzeczy, będąc poza tym wszystkim, 
gdzie była kiedyś sobą, potem częścią siebie, kiedy więcej jej było w sobie niż 
na zewnątrz. Wreszcie, w tym niepowstrzymanym ubywaniu, już tylko brakiem 
po sobie”.
Zwięzłe, pozornie zobiektywizowane, na kształt filozoficznego aforyzmu — 
dwa zdania przypominają wiersz obrazowy Dróżdża Zapominanie, w którym 
proces odchodzenia w niepamięć pokazany jest poprzez zapisywanie w kolej‑
nych wersach słowa pomniejszonego za każdym razem o końcową literę.
W prozie Nie ma. Jest. Cokolwiek Szuber wspomina wizyty u staruszki An‑
toniny, dla której babcia bohatera przygotowywała tort; w tekście nie mogło 
więc zabraknąć także prawie kulinarnego przepisu.
Nikifor
Bohaterem innej miniprozy uczynił Szuber Nikifora, którego widywał jako 
dziecko w Krynicy, a którego sztuka zachwyciła małego chłopca:
20 J. Szuber: Powiedzić. Cokolwiek…, s. 58.
21 Ibidem, s. 81—82.
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To musiał być głęboki zachwyt ‑uchwyt, olśnienie, podziw. Stawałem 
przy nim i patrzyłem, jak na niewielkich kartkach, nieustannie, jakoś tak 
owadzio, jakby wysuwał z siebie przędziwo, maluje. A jednocześnie było 
w tym coś dziecięco naiwnego …i te kolory!
Narrator pisze: „Minęły lata, a ja ciągle na niego patrzę”. W domu Szubera 
wiszą bowiem pastele Nikifora — „cerkiewka, gimnazjum krynickie, święte 
z chorągwi cerkiewnych, autoportret w garniturze urzędnika z teczką na tle 
pijalni Jana — wiszą w moim domu”. W domu są także albumy i teki z repro‑
dukcjami. Szuber w kilku zdaniach oddaje atmosferę lat pięćdziesiątych i sześć‑
dziesiątych w znanym kurorcie, ale przede wszystkim kreśli portret Nikifora, 
zwracając uwagę na strój, „pracownię” malarską i zachowanie:
Schła na nagrzanym murku nadgryziona bułka albo ogryzek niedojedzonego 
jabłka, w drewnianym kuferku gotowe już obrazki, obok miseczka z drob‑
nymi, którymi płacono za te arcydziełka. I on, miniatura stracha na wrób‑
le, w jakichś znoszonych płóciennych pantoflach, spłowiałym kapeluszu, 
obojętny na przygodnych gapiów. Późnym popołudniem szedł deptakiem 
w stronę Krynicy ‑wsi, przystając przed ławkami, prosząc niemo o wsparcie, 
wskazując na wiszącą na piersi, oprawioną w ramkę i szkło, kartkę22.
Szuber ‑narrator wyznaje, iż wspominanie Nikifora i oglądanie jego prac to 
„nieruchoma podróż w świat jego sztuki i mojego dzieciństwa, bo w przypadku 
Nikifora nie potrafię tych dziedzin od siebie rozdzielić”. W portrecie pojawia 
się nowy motyw — refleksja nad stosunkiem do dziecięcości czy dziecinnej 
naiwności w sztuce i życiu, właśnie te wartości potrafi w pełni docenić dziecko 
i dorosły, który nie wyzbył się takiej dziecięcej wrażliwości i nie ocenia od‑
mienności. Refleksja przyjmuje taki wyraz:
[…] już niedługo po tym zaczęła mnie udręczać inność innych, i każde‑
go z osobna, w gruncie rzeczy poza jakimkolwiek zrozumieniem. I, jakby 
tego było za mało, udawanie przed sobą i przed nimi, że się takim samym 
jest jak oni23.
Lektury
W Gęsiach dzikich i domowych Szuber zdaje sprawozdanie z książek, które 
oglądał i czytał, wybierając z domowej biblioteki, a które gromadziła i kładła 
w różnych miejscach matka (np. w „kociej szafie” czy orzechowym kredensie). 
Wymienia m.in. książki mamy z okresu jej dzieciństwa, które stanowiły lektu‑
22 Ibidem, s. 60.
23 Ibidem, s. 59—61.
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rę małego chłopca: „obłożone pakowym papierem O krasnoludkach i sierotce 
Marysi, bracia Grimm, Bajki Xięcia biskupa. I królujący nad tym wszystkim 
Hans Christian Andersen”24. Za najważniejszą lekturę uznaje Cudowną podróż 
Selmy Lagerlof; pod jej wpływem nie pozwolił, aby w domu upieczono upolo‑
waną przez ojca gęś, a w stadzie gęsi, na które góralka w domu u wylotu Doliny 
Kościeliskiej wołała „dzieci, dzieci”, wypatrywał gąsiora Marcina. Do książki 
nie sięgał już później, aby nie zatrzeć pierwszego zauroczenia lekturą: 
Do Cudownej podróży więcej nie wróciłem, na pewno nie z lenistwa albo 
że mi zobojętniała, raczej z poczucia lojalności wobec tamtego czegoś, co 
mimo wszystko nie może się powtórzyć25.
W Warszawie
W tytule kolejnej miniprozy pojawia się numer domu i mieszkania: 69/17; 
Szuber wspomina pobyty w Warszawie na ulicy Filtrowej u wujostwa Krystyny 
i Stefana Jaroszów; wuj był znanym podróżnikiem i geografem, wykładał na 
Uniwersytecie Warszawskim. Szuber wspomina, podobnie jak w wierszu Ala-
ska, zbiory z Alaski w domu wuja, a przede wszystkim ludzi, którzy tam przy‑
chodzili. Pisze także o zabawach z rówieśnikami, np. Kazimierzem Orłosiem; 
wspomina wygląd podwórka i Pól Mokotowskich, oddając wrażenia wzrokowe, 
dźwiękowe, węchowe; wymienia z nazwisk znajomych ze studiów oraz dwu 
pisarzy: Jana Parandowskiego i Teodora Parnickiego, których obserwował,
[…] jak przechadzają się w plenerze sennych uliczek [mieszkali przy ulicy 
Dantyszka — E.O.], po żwirowych alejkach skweru, albo w pobliżu swo‑
ich domów za siatką ogrodzenia obrośniętego rzadkim winem. Niezależ‑
nie od pogody autor Alchemii słowa, wyprostowany, kroczył niespiesznie, 
olimpijsko spokojny; autor Srebrnych orłów, przeciwnie, lekko odchylony 
od pionu, jakby czymś nieustannie ponaglany, nerwowo kłusował26.
Bieszczady
W Świadectwie języka Szuber wyznaje po raz kolejny swą miłość do Biesz‑
czad, a także wyjaśnia genezę wiersza Las wielki i niedźwiedziów dosyć złożo‑
nego z cytatów w różnych odmianach językowych, które można było słyszeć 
w Bieszczadach (źródła cytatów podaje w przypisach, a wiersz powstał podczas 
pobytu w szpitalu, kiedy poeta nie mógł zobaczyć gór) — „w intencji autora ro‑
24 Ibidem, s. 62.
25 Ibidem, s. 65.
26 Ibidem, s. 70.
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dzaj polifonicznej wypowiedzi, którą daje zebrane z różnych epok świadectwo 
języka”27. W syntetycznych formułach pierwszej części pokazuje Bieszczady 
widziane z lotu ptaka przed zbudowaniem Soliny i po utworzeniu zbiornika 
wodnego (okolice Ustianowej i Bezmiechowej, gdzie są lotniska dla szybow‑
ców) — „Do dziś mam w oczach puszysty krajobraz pod sobą, przecięty wężo‑
wymi skrętami srebrzącego się Sanu, Osławy, nitkami potoków, wyniesiony do 
nieba płowymi garbami połonin”28. Przedstawia Bieszczady wiosną i jesienią —
[…] kiedy na wiosnę wierne dawnym gospodarstwom zakwitają zdziczałe 
resztki sadów i dużo później, kiedy przez ostro nakreślone nagie gałęzie 
w brązach, szarościach, czerni, zrudziałych fioletach prześwituje niskie 
słońce listopada, tak że „sensualne” niepostrzeżenie przechodzi w „ meta‑
fizyczne”, nie tracąc przy tym nic ze swojej cielesności, przeciwnie, moc‑
niej jeszcze w niej osadzone29.
W liryku Poszóstnie przez Bieszczad poeta naśladuje sześciozgłoskowy 
wiersz Potockiego, jakby improwizuje, zapisując w laptopie; poszóstnie, czy‑
li szóstką koni. Pojawiają się w liryku motywy wędrówki (trzewiki, ciuchcia, 
pekaes), życia i śmierci („Pod zmurszałą trawką / pod sczerniałym śniegiem 
[…] jednemu saksofon, / a drugiemu skrzypce. / Temu na wesele,/ tamtemu na 
stypę”.); powtarza się fraza: „ciurka z chmurki deszczyk”30.
Zabawy językowe wypełnia liryk Obśliź i Ślipunder, którego bohaterami są 
dwa fantastyczne stwory z mitologii bieszczadzkiej, jakby z bestiarium zaprzy‑
jaźnionego rzeźbiarza Mariana Kruczka, który nadawał dziwne imiona wyrzeź‑
bionym dziwolągom (jak dziwne słowa — wątły i oferma). W wierszu są rea‑
lia topograficzne (Góry Słonne; Sobień) i florystyczne (czeremcha lub tarnina), 
a wiąże się z tym przekonanie, że w języku wszystko istnieje.
Obśliź i Ślipunder
Obśliź i Ślipunder mieszkają teraz pod Sobieniem,
w bagiennym podmokłym gruncie o powierzchni
zbliżonej do wydłużonego trójkąta, którego
podstawę stanowi wschodni stok wzgórza
ze skromnymi resztkami średniowiecznej warowni.
Bokiem krótszym trójkąta jest nasyp kolei żelaznej,
równoległy na tym odcinku do koryta Sanu.
Czeremchy, dzikie czereśnie, tarnina.
27 Ibidem, s. 73.
28 Ibidem, s. 72.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 38—39.
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Przeciwprostokątną jest tu asfaltowa szosa,
biegnąca u podnóża pasma słonych Gór,
ściślej, jej blisko stumetrowy fragment.
W tym nigdy nie obsychającym trójkącie
liczne martwe drzewa; ich sylwetki we mgle prowokują
do funeralnych skojarzeń. Lancety błotnych roślin
i kępy kaczeńców oraz ci dwaj, tych dwóch
bezpiecznie ukrytych w oblepiającej mazi
po czubek spiczastej czaszki, z nogami jak u płodu
pod szczerbatą żuchwą, tych dwóch,
od dawna wyrugowanych z idiomu.
W mojej wyobraźni bywają podobni
do osobliwych dziwotworów z bestiarium Mariana Kruczka,
którym artysta nadawał pocieszne imiona.
Obśliź i Ślipunder raz do roku wyłażą z ukrycia,
aby się posilić kwiatami korciki alias kociorupki.
I to im musi wystarczyć do następnej wiosny.
Dorodne kisicie czeremchy wędrują
udrożnionym właśnie przewodem pokarmowym.
Korzystając chwilowo z dobrodziejstw ontologii,
dwa uistotowione rzeczowniki odzyskują leksykalny wigor.
Po okolicy roznosi się kakofonia zapachów31.
[Obśliź — wątły, wymoczkowaty, raczej chudzielec, o przylizanych włosach 
i fałszywym spojrzeniu. Na dodatek, ubrany w niedopasowany, przyciasny strój. 
Ślipunder — oferma, nieuważny w patrzeniu, niespostrzegawczy. Korcipka (ko‑
ciorupka) — czeremcha, tarnina, dzika śliwa].
Stary człowiek i paw
Bohaterem kolejnej prozy (Stary człowiek i paw) jest emerytowany ksiądz 
z Tyrawy Wołoskiej, niezwykle skromny: „Ubrany ubogo w wytartą kurtkę, 
spodnie wpuszczone w gumowe buty. Stercząca ptasia grdyka ze źle ogolonym 
zarostem. Włóczkowa czapka nasunięta nisko na czoło”. Dla księdza zakończo‑
ne życie parafian powinno pozostać w cieniu (Po co? [wydobywać]. Wszystko 
tu na ćwierć prawdy stoi, a i to trudno znieść. Co nadto, donikąd, panie, i tylko 
nowy grzech. I dalej, panie, nic”). Wielką radością księdza był paw — „On, co 
31 Ibidem, s. 46—47.
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innego, prawdziwy prałat, sam z siebie, a nie panie, od krawca i grawera. I od 
koronczarki, panie, koronczarki”. Tym zdaniem księdza kończy Szuber „por‑
tret” dziwnej pary: „stary skromny człowiek i rozrzutny w urodzie ptak”32.
Wspomnienie o szkole (i nie tylko)
Łacina i bułki to opowieść o dzieciństwie i latach szkolnych, o spacerach 
z psem, o szkole z szatnią, ubikacją i drugim śniadaniem, o lekcji łaciny i na‑
uczycielce tego przedmiotu, o zaskakujących losach pisarzy oraz ich tekstów 
tłumaczonych na inne języki i omawianych na obcych uczelniach:
I kiedy na dużej przerwie wgryza się w chrupiącą skórkę bułki, którą 
sprzedała starsza siwa pani, ani mu przez myśl nie przejdzie, że kiedyś 
połączy go z jej synem szczególne, nawzajem poświadczane, braterstwo 
idiomu miejsca i mowy.
W tym ostatnim zdaniu nie pada nazwisko, ale nie ma wątpliwości, że cho‑
dzi o Mariana Pankowskiego, zmarłego w 2011 roku literata i profesora, który 
urodził się w Sanoku, a po obozowej tułaczce zamieszkał po wojnie w Brukseli. 
Z opowiadania Łacina i bułki warto przytoczyć także właściwą Szuberowi defi‑
nicję sytuacji komunikacyjnej występującej w wielu jego utworach:
Jest mglisty październikowy poranek, tyle że czterdzieści lat później. I on‑
 ‑nie ‑on!, w tym samym mieście, ale w innym miejscu mieszkający, podjeż‑
dża do okna (bo od wielu lat porusza się na „rydwanie z ręcznym napędem”) 
i odsłania żaluzje. Między nim ‑a ‑nim czarna dziura, przerwa tektoniczna, 
którą pokonuje ten ktoś trzeci, kto ich właśnie opowiada, aby później od‑
słuchać tamto już nie swoim uchem, który wie, że narracja zmienia przy‑
padkowe i incydentalne w niezbywalny komponent „koniecznego”; i że to, 
co zostało opowiedziane, jest na równi jego, jak kogoś innego, każdego33.
Część czwarta — o osobach z rodziny i innych ludziach,  
o wierszach, oczach i obłokach
W wierszu Obłe obłoki nad katedrą zwraca uwagę znakomita instrumentacja 
głoskowa, liczne paronomazje i jakby surrealistyczny montaż obrazów w pierw‑
szej, wcześniej napisanej części, oraz zracjonalizowany, zobiektywizowany opis, 
nieco gramatyczny, z aluzją do Herberta — w drugim fragmencie, dopisanym po 
latach. O historii powstawania wiersza informuje odautorski przypis.
32 Ibidem, s. 75—76.
33 Ibidem, s. 79.
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Pięciostrofowy liryk W centrum źrenicy zawiera zestawienie nakładających 
się obrazów i skojarzeń; wspomnienie o młodziutkiej dziewczynie, portret sta‑
rej kobiety, „naoczność” wspomnień, źrenica, motyl lub ćma w reflektorze auta. 
Spod wyrazistych obrazów prześwituje grecka kore, czyli źrenica lub dziew‑
czynka i duszyczka ulatująca z ciała w postaci motyla, a powagę refleksji prze‑
łamuje ironia w końcowych wersach.
Z tych nici (nici z prującej się, pospiesznie ściąganej w zaroślach nad rzeką, 
krótkiej sukienki)
Z tych nici kokon dla nich obydwojga
w lustrzanym teraz. Motyl albo ćma,
lepki kleks w centrum źrenicy prawego
przedniego światła, z którego do cna
usunie go w myjni wirująca szczotka34.
Ostatni wiersz tomu
Ostatni wiersz — nieco żartobliwy o codziennych czynnościach, o tożsa‑
mości i wierszach. Tytuł nazywa dwie czynności: Kupuję ser, wymieniam olej. 
Siebie „ja” liryczne nazywa: „pojedynczy ktoś”, a o innych mówi: „Im, to jest 
innym »mnie«”, czyli pojawia się zabawa z formami zaimków, a rzecz dotyczy 
wspólnoty mimo różnych miejsc przebywania. O wierszu wypowiada się „ja” 
liryczne w ostatniej strofie, którą otwiera po przerzutni ważne słowo „niewy‑
czerpane”. („W nieruchomych rombach / euklidesowej definicji / niewyczerpa‑
ne. I co z tego?”) Na tak postawione pytanie pada odpowiedź w zakończeniu:
Jak plaster na bolące miejsce
wiersz, który z braku ostatecznej
formy sam sobie formą jest35.
Na zakończenie
Powiedzieć. Cokolwiek jest kolejnym tomem uznanego poety Janusza Szu‑
bera, poszukującego w różnorodności tematycznej, gatunkowej, stylistycznej 
i wersyfikacyjnej „formy bardziej pojemnej” — poezji i prozy, przedstawiającej 
wieloaspektowy i wielozmysłowy ogląd rzeczywistości, poruszającej, skłania‑
jącej do namysłu, dającej radość czytającemu, jeśli czytelnik podziela opinię 
Jonathana Cullera: „Zinterpretować jakiś wiersz jako lirykę oznacza […] podjąć 
34 Ibidem, s. 94.
35 Ibidem, s. 99.
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próbę identyfikacji z procesem, jaki przebiega w świadomości fikcyjnego pod‑
miotu mówiącego”36.
W tomie zwracają uwagę m.in. grupy motywów autotematycznych, osobi‑
stych, wręcz intymnych wyznań, motywy bieszczadzkie, w tym sanockie i Gór 
Słonnych (w tekstach Szubera — pisownia „Słone”). W prozie wspomnieniowej 
ożywają, „ocalone od zapomnienia” postaci, zdarzenia i sytuacje, przedmioty, 
lektury (właśnie dla ich utrwalenia poeta z Sanoka szuka owej „formy bardziej 
pojemnej”). Teksty dobrze brzmią i dobrze się ich słucha, są zrytmizowane, 
o wyrazistych walorach dźwiękowych.
Dodam jeszcze, że twórczości literackiej Szubera poświęcone są m.in. mo‑
nografie Tomasza Cieślaka ‑Sokołowskiego i Jacka Mączki37 oraz zbiorowy tom 
jubileuszowy38.
O szkolnej lekturze tomu poezji
Na możliwość, a właściwie konieczność omawiania na lekcjach języka pol‑
skiego tomów poezji (oprócz monograficznej lektury wybranych i reprezen‑
tatywnych wierszy czy interpretacji porównawczej) zwróciła uwagę Bożena 
Chrząstowska39, która jednocześnie zaproponowała ćwiczenia przygotowujące, 
sformułowała ogólne zasady pracy z tomem poetyckim oraz przedstawiła wzor‑
cowe lekcje czytania zbiorów poezji (Epilog burzy Zbigniewa Herberta; Dzikie 
dzieci Krzysztofa Siwczyka; Na drugim brzegu rzeki Czesława Miłosza). Zna‑
komita dydaktyk literatury przypomniała, że po raz pierwszy zapis na temat 
tomu poezji (Wikliny Leopolda Staffa) znalazł się w solidarnościowym projekcie 
programu języka polskiego w liceum z 1981 roku. Podkreśliła, że: „Dopiero 
lektura całego tomiku pozwala utwierdzić się w filozofii poety czy w problema‑
tyce jego poezji, niekiedy intuicyjnie dostrzeganej w pojedynczych wierszach. 
Lektura tomiku stanowi lekcję syntezy: z rozsypanych wierszy trzeba złożyć 
całość”40. Autorka Poetyki stosowanej proponowała, aby lekturę tomu poprze‑
dzały ćwiczenia dotyczące pojedynczych liryków, np.: uważne, pełne koncen‑
tracji na szczegółach czytanie każdego wiersza, obserwacja miejsc znaczących, 
takich jak: tytuły, incipity czy pointy, ustalanie powtarzających się motywów 
lub środków stylistycznych, a także dominanty kompozycyjnej, emocjonalnej 
lub stylistycznej. Sprawność dostrzegania rozmaitych elementów w lirykach po‑
36 Cyt. za T. Cieślak ‑Sokołowski: „Mój wszechświat uczyniony”…, s. 163.
37 J. Mączka: Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera. Kraków 2008.
38 Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o poezji Janusza Szubera. Red. J. Pasterska, 
M. Rabizo ‑Birek. Rzeszów 2008.
39 B. Chrząstowska,  E. Wiegandtowa,  S. Wysłouch: W klasie maturalnej. Książka 
nauczyciela polonisty. Poznań 1999, s. 121—125.
40 B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa,  S. Wysłouch: W klasie…, s. 122.
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zwalałaby licealistom charakteryzowanie tomu poetyckiego — w formie ustnej 
albo pisemnego sprawozdania z lektury.
Zadania do Powiedzieć. Cokolwiek
Aby uczniowie poznali tom poezji Janusza Szubera, samodzielnie odkrywa‑
jąc tematy i urodę liryki, można by zaproponować licealistom rozmaite zadania, 
takie same dla wszystkich lub do wyboru, do wykonania indywidualnego lub 
zespołowego. 
Oto przykładowe polecenia przeznaczone dla uczniów lub opis działań na‑
uczyciela polonisty.
1. Przeczytajcie cały tom Powiedzieć. Cokolwiek. Przygotujcie dziesięcio‑
minutową wypowiedź krytycznoliteracką, zachęcając słuchaczy do lektury. 
Przepiszcie recenzje, aby można je było na jakiś czas pozostawić w klasie, za‑
wieszając na odpowiedniej tablicy lub łącząc w miniksiążeczkę, do której wszy‑
scy mogliby sięgać.
2. Wybierzcie z tomu kilka wierszy; przygotujcie ich prezentację — ustną, 
pisemną, multimedialną (tekst rozpisany na wersy, kolejno pokazywane na tle 
wizualnym — fotografii czy filmiku, a także z towarzyszeniem podkładu mu‑
zycznego; nagrana czy sfilmowana, ewentualnie odczytana wypowiedź czytel‑
nika na temat wybranego wiersza).
3. Przygotowujemy cztery tomiki lub ksero tekstów z każdej z czterech czę‑
ści (czyli zadanie dla czterech grup). Każda grupa próbuje ustalić dominujące 
tematy czy cechy języka lub kompozycji wybranej części, a potem próbuje na‑
dać tytuł grupie przeczytanych tekstów. W tomie Powiedzieć. Cokolwiek nie ma 
bowiem tytułów dla wierszy składających się na kolejne grupy tekstów.
4. Prosimy kilku uczniów, wyróżniających się na lekcjach literackich, aby 
przeczytali tom Szubera. Na lekcji ci uczniowie rozmawiają pod kierunkiem 
nauczyciela o książce poetyckiej (S. Bortnowski nazywa taką metodę „forum 
krytyków”). Można także wskazać ucznia, który prowadziłby takie spotkanie 
krytyków. Wypowiedzi licealistów dotyczyłyby tomu, wybranych liryków lub 
odpowiednich kontekstów czy interpretacji profesjonalnych krytyków literackich.
5. Na kartce formatu A3 lub większej umieszczamy w centrum wiersz; pro‑
simy każdą z kilku grup, aby uczniowie na marginesach zapisali swoje sko‑
jarzenia, ustalenia interpretacyjne lub pytania. Kartki po kolei przekazujemy 
grupom, tak aby wszystkie grupy mogły przeczytać, co napisali inni czytelnicy 
i mogli dopisać swoje uwagi. W końcu kartki wracają do grup, które wypełniały 
je po raz pierwszy. Taka metoda skłania do uważnej lektury tekstu i wypowiedzi 
o nim, pozwalając na porównanie własnej lektury z lekturą innych czytelników.
6. Dobierzcie do wybranego wiersza ilustrację, ewentualnie czcionkę, którą 
zapiszecie tekst. Ilustracją może być wasz własny tekst kultury (np. rysunek czy 
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fotografia) lub tekst wybrany z różnych źródeł (fotografia, obraz, grafika, kadr 
z filmu). Uzasadnijcie, dlaczego taka ilustracja najlepiej koresponduje z tekstem 
poetyckim. Takie ćwiczenie przygotowuje do zwracania uwagi na profesjonalne 
rozwiązania edytorskie, typograficzne czy ilustratorskie.
7. Przygotujcie spektakl poetycki na podstawie tomu Powiedzieć. Cokol­
wiek. Zadbajcie o jego wystawienie dla innych klas lub na przykład sfilmowanie 
czy nagranie, aby w taki sposób zapoznać waszych rówieśników z poezją Janu‑
sza Szubera.
8. Spróbujcie nawiązać kontakt (list tradycyjny czy e ‑mail) z Poetą. Po‑
wiedzcie Mu o tym, jak czytaliście Jego wiersze, podzielcie się z Nim wraże‑
niami i refleksjami czytelniczymi, postawcie pytania o to, co wzbogaciłoby czy 
ułatwiłoby lekturę.
Ewa Ogłoza
JANUSZ SZUBER’S TO SAY. ANYTHING. 
AN ATTEMPT OF A READING AND A DIDACTIC PROJECT
Su m mar y
In the paper I tried to encourage to read the Janusz Szuber’s (a poet from Sanok) poetry book 
published in 2011. I proposed also some ways of reading the book in class in secondary school.
I provided a detailed analysis of poems from four parts of the cycle “To Say. Anything” and 
interpreted them in various contexts. I described also the cover and explained the title. Based on 
analysis of poems I highlighted the most important themes and I evaluated the book.
In the didactic part of the paper I justified the importance of reading poetry books in class 
and I proposed some tasks for secondary school students. 
Эва Оглоза
СКАЗАТЬ. ЧТО­НИБУДЬ ЯНУША ШУБЕРТА — 
ПОПЫТКА ПРОЧТЕНИЯ И ДИДАКТИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
Резюме
Автор статьи пытается привлечь внимание к изданному в 2011 году томику поэзии 
Януша Шубера (поэта из Санока), а также предлагает несколько способов прочтения 
сборника в школе (на уроке) на уровне третьего этапа среднего образования в Польше. 
Лирические произведения из четырех частей цикла Сказать. Что‑нибудь. подвергнуты 
тщательному анализу и интерпретации в самых разных контекстах. Описана также об‑
ложка и выяснено заглавие. Благодаря анализу выявлены самые важные мотивы и оце‑
нен томик. 
В дидактической части автор рассуждает о значимости чтения с учениками поэтиче‑
ских сборников и предлагает задания для учеников польских лицеев. 
